作者|虞北冥
曾几何时，《魔兽世界》是网络游戏的代名词。
那个时候走进网吧，一排排的电脑屏幕上，显示的都是艾泽拉斯的场景。你能看到在幽暗城迷路的巨魔猎人，带刷血色修道院的人类法师，奥格瑞玛门口插旗角斗的亡灵术士，铁炉堡里搓着合剂的侏儒商贩，纳克萨玛斯里被4DK灭到死去活来的牛头人战士。
网吧里的《魔兽世界》（Via CNN）
对那个时候的玩家而言，《魔兽世界》不愧“世界”之名。从冬泉谷到希利苏斯沙漠，从瘟疫之地到荆棘谷雨林，玩家扮演的部落和联盟成员或彼此厮杀，或攻略副本，或专精生产，全身心地沉浸在暴雪编织的翡翠梦境里。
然而，那全是十五年前的旧事了。在WOW香草年代开过荒的我们，已经过了逃课去网吧通宵的年纪，自配的耳机也不再廉价到声音一边重一边轻。实际上，对我们中的大多数人而言，《魔兽世界》这个词本身也变成了叙旧时候的谈资，而不是手头正在把玩的游戏。
去年第一次听说《魔兽世界》要出怀旧服的时候，我觉得这只是个笑话。一款十五年前的游戏，画面和引擎都已经落伍，怎么可能满足得了当今的玩家的需求？除了几个食古不化的老屁股，谁会愿意再去迷宫似的哀嚎洞穴和阿塔哈卡神庙里受罪？暴雪这般举措，怕是只能落得个无人问津的尴尬结局。
哀嚎洞穴道路错综复杂，是不折不扣的新手噩梦
直到昨天，也就是8月27号。
昨天早上，我六点排上了怀旧服的队列，九点才进入游戏。开头的动画一结束，我发现，嗬，整个试炼谷里人满为患，竟然一点也不输印象里十五年前的盛况。但就在我的巨魔猎人终于升到10级，抓了只鳄鱼当宠物的那个瞬间，服务器突然提醒将要宕机。后来查了查原因，原来是网易预架设的十几个怀旧服服务器全部人满为患，不得不临时调整，把服务器的数量翻倍。即使如此，昨天晚上，玩家的数量依然让线路不堪重负。
服务器离线后，我望着登陆界面的黑暗之门，有些出神。一个十五年前的游戏居然还能引发这样的狂潮，这无疑在我的意料之外，但仔细想想，又在情理之中。
《魔兽世界》的香草年代，大概也是暴雪娱乐的巅峰时代。那个时候的暴雪可不会高高在上，说些“Don’t you have phone”这样的名台词，你能感受到做《魔兽世界》——当然还包括之前《魔兽争霸3》、《暗黑破坏神2》等作品——的那批人，他们首先是玩家，然后才是游戏制作者。对于玩家想要什么，他们有着明确的理解。尽管庞大的世界、繁杂的任务和精心设计的副本BOSS战并非暴雪首创，但通过《魔兽世界》，它们升格了业界的标准，并深深地影响了后世如《最终幻想14：重生之境》这样的作品。
排队盛况
一朝梦回阔别数载的艾泽拉斯，我最直接的体会，居然是它如此“不便”。在这游戏里，你翻看地图，是找不到可接受任务图标的，只有用肉眼去寻找散落在城镇各处的带黄色感叹号NPC。而即使接受了任务，地图上也不存在任何指引，你必须通过阅读任务描述（比如“在回音群岛最北的岛屿上”）来寻找任务的地点。
放在今天来看，这样的设定堪称硬核，几乎有点赶走轻度用户的意思，也难怪玩家要使用插件来帮自己寻路。哪怕《魔兽世界》自己，也在后来的版本里放弃了这做派。但从另一个角度上来讲，这样的妥协，正如暴雪后来所作的其他改变，一步步把这个游戏做成了快餐。
说得明白一点，逼玩家阅读任务说明、主动寻找任务地点，实际上能让我们更深地了解这个世界。只有这样，我们才能明白“登陆杜隆塔尔的海岸的人类，打算为战死在塞拉摩的普罗德摩尔将军复仇。我们杀进提拉加德城堡军营二层，击败了本尼迪克上尉，扼杀了他们建立桥头堡并摧毁部落的计划”，而不是“去地图上的指定的地点干掉某个名字不一样的怪物，然后交任务获得500经验”。
我说的，就是“背信弃义的人类”这个任务
给玩家明确的指引，让任务变得按部就班不耗脑力，无疑能让游戏变得更简单亲民，但它同样减少了探索世界的乐趣。《魔兽世界》刚刚推出的那个年代，距离诞生《博德之门2》、《辐射2》的RPG黄金时代不远，无论暴雪的游戏开发者还是玩家（当然主要是欧美玩家），大多接受过那些经典作品的洗礼，觉得任务没有明确指引天经地义。
但随着时代的发展，事情逐渐发生了变化。《魔兽世界》在它之后的几个大版本里，对游戏系统进行了大刀阔斧的修改。这些修改里包括不少摸索和尝试——比如让休闲玩家也能体验完整故事剧情的弹性副本，以及最近被人狂喷的《暗黑3》式秘境——但更多的，是对游戏机制进行的简化。这么做也许是为了招徕更多的新生代玩家，也许是为了让游戏更加平衡，然而我怀疑，在这一次次的变更里，暴雪丢失了做游戏的初心。
我清楚地记得自己后来之所以离开艾泽拉斯，是因为暴雪对猎人进行了一系列修改。青面獠牙，留着莫西干头的巨魔猎人是我在艾泽拉斯扮演的主要角色，之所以玩猎人，主要还是隔壁D&D里的黑暗精灵巡林客崔斯特·杜垩登实在太帅，于是想在艾泽拉斯里整一个与之类似，又有所不同的角色。
崔斯特·杜垩登。《魔兽世界》的许多早期设定，明显带着D&D的影子。
香草年代的《魔兽世界》也确实给了我这个机会，虽然主武器是弓与枪，但猎人能够装备近战武器，也有几个近战技能。另外，正如崔斯特有情同手足的黑豹关海法（那是他的星界动物伙伴），《魔兽世界》的宠物系统曾经也非常有趣。我在杜隆塔尔边境怒水河里抓来的鳄鱼，陪着我走过了猎人生涯全程。为什么说有趣，因为猎人可以抓的宠物，不但有各异的属性和技能，甚至还有食物的概念。简单来说，你可以拿香蕉喂养你的猩猩，它吃饱以后猴颜大悦，战意昂扬。但同样的食物，鳄鱼是绝对看不上眼的，它只认可富含动物蛋白的鱼与肉。
然而无论是近战武器还是动物喜好的不同食物，在《魔兽世界》后来的几个版本里都遭到了移除。
依稀记得当时的几个蓝贴里说，他们移除了远程武器的八码盲区（以前猎人没法用远程武器攻击身旁敌人），既然你可以贴脸射箭了，那么近战武器就没有了存在的必要。而宠物移除饱食度的修改，方便了猎人玩家，从此不用再给不同的宠物准备不同的食物了，等于为紧巴巴的包裹空间减了负，岂不美哉？基于同样的道理，原本挤占了一个包裹栏位的箭袋/子弹袋也不复存在，猎人如今拥有了和其他职业一样的包裹位——虽然谁也不知道，改版后我们射出去的箭，打出去的子弹到底哪儿来的了。也许奇幻游戏就奇幻在这一点上吧。
好长一段时间里，猎人告别了近战武器，包括这根费尽千辛万苦才能获得的专属史诗武器“罗克迪洛尔，上古守护者的手杖”
这些修改的设计理念，和香草年代差异如此巨大，你不用做调查，就知道《魔兽世界》的创造者和后来的继承者，是完完全全不一样的两拨人。
玩家进入艾泽拉斯的初心，恐怕并不是为了练级有多便利，打本输出有多高，或者PVP有多强力，而是想在这广袤的世界里闯荡，参与到一个个充满悲欢离合或者壮志豪情的故事里去。为了真正融入这个世界，你需要扮演你在游戏中的角色，而能够让艾泽拉斯变得真实可信的，像宠物饱食度或者猎人近战武器之类的细节功不可没。
但后来的暴雪根本忘记了这些事，在地图上添加明确的任务标识还算情有可原，但是像猎人的调整，或者让盗贼不用研究制毒就能为刀刃抹毒，对游戏“角色扮演”的那个部分带去了难以估量的伤害，导致了最核心用户的大量流失。而得罪这批玩家的下场，可能比你想象的更加严重。
“爱与家庭”是《魔兽世界》最出名的任务，讲述了白银之手圣骑士，巫妖王的斩杀者提里奥·弗丁的故事。但在游戏后来的版本里，这个任务被修改得完全失去了韵味。
是的，核心玩家的人数比起大量的外围轻度玩家，数据上显得无足轻重，似乎流失了也流失了，反正这批人能带来的利润微薄，又难伺候，老觉得这不好那不好。问题在于，这不是简单的加减法。
核心玩家到底核心在什么地方？玩得多，对游戏理解更深么？这当然是一个方面，但更重要的是，他们实际上构成了玩家社群的凝结核。用流行点的话术来讲，接近于KOL——关键意见领袖。损失掉这些人，外围用户迟早散沙化，继而逐渐陷入崩溃的状态。
这方面，也许最好的例子在游戏行业之外：Tumblr。这个网站13年被收购的时候，价格就高达11亿美元，后来更是发展到了几乎能跟包括Facebook在内社交巨头相抗衡的地步。作为用户，我们都知道Tumblr吸引人的地方在哪里。但是去年12月17日，官方突然大手一挥，说要全面禁止成人内容。结果呢，它前两天被东家抛售，价格只剩下了可怜的300万美元。从11亿到300万，这就是核心用户被伤害的结果。
至于《魔兽世界》，它的用户量逐年下滑，到后来暴雪财报里都不肯公布到底有多少人还在玩这游戏了。导致这一切的，除了游戏日渐老迈外，核心玩家的异常流失无疑也是重要的原因。之所以这么说，是因为暴雪在更后来的版本更新里，又做了许多尝试讨好核心玩家的举动，比如把猎人的近战武器加回来。可已经流失的核心玩家，能回坑多少始终是个未知数。那句话怎么说来着？早知如此，何必当初。
形象崩塌的亡灵领袖希尔瓦娜斯，可能是WOW 8.0版本的最大受害者
暴雪对传统的回归，还体现在故事的主题上。《魔兽世界》当下的8.0版本叫“争霸艾泽拉斯”，意思很明显，就是希望玩家能够回到那个联盟部落纯纯粹粹撕逼的年代，只是手段过于牵强：不管怎么说，当你乘坐太空飞船打上星辰大海，在外星征伐，甚至击败萨格拉斯拯救了全宇宙之后，还要回到艾泽拉斯用冷兵器械斗，这割裂感也实在大了点。
从这个角度上来讲，怀旧服确实是个更好的选择。至少香草年代的联盟和部落，科技水平还在正常奇幻故事的架构内，打打肉搏无可厚非；玩家也只是初出茅庐的冒险者，并没当上什么高阶督军和大元帅，为人送信跑腿理所当然。
更重要的是，暴雪也许可以看看怀旧服里汹涌的人潮，反思一下自己在这些年里到底弄错了什么。当然，前提是他们并未单纯地视怀旧服为赚一票情怀钱的工具，前提是他们真的还会反思。
至于那个走出试炼谷的巨魔猎人，他在穿过剃刀岭，远远地望见了奥格瑞玛那还没遭改建的城墙后，已经发出了满足的叹息。
还没被加尔鲁什·地狱咆哮祸害过的老奥格。
添加新评论